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Wie in der kleinen Welt grofle Wiinsche wachsen

Eine etwas andere Form von ,,Lebens-Lauf* — erschienen in
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Als ich erwachte war es kalt. Durch den Spalt der halboffenen Tiir zur Wohnkiiche schimmerte das
matte Licht der Petroleumlampe. Am Herd stocherte die Mutter im Feuer und legte Holzscheite nach.
Das verbreitete die Erwartung von Wirme und die Aussicht auf die frische heifle Milch zum
Friihstiicksbrot. Die Tiir ging auf und eine der beiden dlteren Schwestern, deren Kammer mit einer
Bretterwand von der Wohnkiiche abgetrennt war, brachte meine Wische. ,,Es ist 3/4 sechs. Es hat
geschneit und wir brauchen wahrscheinlich zwei Stunden zur Schule, also beeil® dich®. Im Winter
legten wir vor dem Aufstehen immer die Kleider eine Weile zum Anwérmen ins Bett. Hier war eine
ganz kleine Insel der Warme und Zuversicht in der groflen weiten Welt, die einen nach so kalten
Winterndchten sofort einfing, wenn man auch nur einen Finger hinaus streckte, oder wenn das Stroh
im Strohsack verrutscht war. Im ausgekiihlten Schlafraum meiner Eltern schlief neben mir auch noch
unsere jiingste Schwester. Sie war erst zwei und konnte gut verpackt weiter schlafen.

DraufBlen tiirmten sich die Schneewéchten bis zur Hélfte der Fenster. Mitte der fiinfziger Jahre brachten
die Winter oft auch im Wiener Wald auf 400 bis 500 Meter Seeh6he Schneelagen um einen Meter —
und Schneewéchten, in die hinein hiipfen und Hoéhlen graben mehrere Meter Vergniigen mit der
Entdeckung von Bewegung und Raum in dunkler Tiefe erlaubte. Vater hatte bereits die drei
unumgénglichen Wege frei geschaufelt, die an Morgen wie diesen notwendig waren: Den kiirzesten
und leichtesten Weg entlang der Hausmauer zum Stall, in dem unsere zwei Ziegen, eine Kuh,
Schweine, Hiihner und Kaninchen gehalten wurden. Der grof3e Blockbau nebenan, in dem ca. dreifig
Rinder Platz fanden, war im Winter leer. Diese Tiere, die den Besitzern des Anwesens gehdrten und
hier im Sommer auf weitldufiger Weide von meiner Familie betreut wurden, waren im Winter in den
Stallungen beim Schloss Baumgarten in Ollersbach untergebracht. Fiir das Rinderhiiten und die
Weidewirtschaft hatten meine Eltern nach dem Krieg zu Ende der 1940-er Jahre das Wohnrecht in
dem einsamen Gehoft bei St. Christophen in den Auslaufern des Wiener Walds bekommen. Geld war
durch Waldarbeit in den Forstbesitzungen des Eigentiimers zu verdienen. Der zweite Weg fiihrte am
Stall vorbei zum weiter entfernten, romantisch an eine riesige Eberesche gelehnten Plumpsklo. Diese
frostgefestigte Freiluftanlage hatte im Winter ebenso wie der daneben liegende grof3e Misthaufen zwei
unbestreitbare Vorteile: Keine Fliegen und kein Gestank. Der dritte Weg, der fiir mich einer bis iiber
Kopthohe reichenden Schneeschlucht glich, fiihrte in die andere Richtung zum etwa 50 Meter
entfernten Schopfbrunnen. Von dort liefen die Wege durch unberiihrten Schnee talwirts zur Schule,
zum Einkaufen und zum Kirchgang, oder in verschiedene Richtungen fiir den Vater zur Arbeit in die
Wailder oder zu den néichsten, ein bis zwei Kilometer entfernten Nachbarn im Forsterhaus und in
Bauernhdusern.

Katzenwésche und Friihstlick waren schnell erledigt, zur Hilfe fiir den Haushalt noch schnell ein
Kiibel Wasser vom Brunnen geholt. Es war dies eine etwas einseitige Morgengymnastik, aber zwei
Eimer zu tragen wére mir mit meinen acht Jahren noch schwer gefallen — und zwei halbe hétten den
Stolz verletzt. Das mit dem Stolz ist {iberhaupt ein Problem, gerade wenn man sich unter immer
gleichen, gut bekannten Freunden und Verwandten bewegt, wo es keine Flucht in die stidtische
Anonymitét gibt. Es kam daher nun, was kommen musste: Die Mutter sorgte sich um das Kind, das
durch den tiefen Schnee zur Schule waten musste und bestand darauf, dass ich Gamaschen anlegte.
Leider handelte es sich dabei aber um braunlich-griine Wickelgamaschen, die man iiber den
Schuhabschluss bis hinauf zum Knie winden und durch Einschlagen festmachen musste. Nicht einmal
Haken und Osen, geschweige denn Lammfell oder andere Ledergamaschen, die an den Fiifien der
Bauernkinder so tiberaus fesch und eindrucksvoll ausschauten! Fern jeder Marke und dem Wissen,
dass es so etwas iliberhaupt gibt und noch fiinfzig Jahre spiter erst recht auf mehrfach erhéhtem
Wohlstandsniveau die Kinder gegen die Eltern aufbegehren lassen wiirde, musste ich zwischen
Vernunft und Eitelkeit abwégen.



Ich fiigte mich und begann mit den von meiner Mutter sorgsam fest gezurrten Gamaschen an den
Beinen den téiglichen weiten Weg. Uber die StraBe, die sich im Sommer staubig von St. Christophen in
unsere Waldgegend schlédngelte, ist es fast sieben Kilometer bis zur Schule. Der letzte Kilometer durch
den Wald ist heute noch fiir Autos nur mithsam zu befahren; damals war dieses Stiick Weges nur von
Ochsenfuhrwerken oder Traktoren zu bewéltigen. Querfeldein iiber Stock und Stein konnte die
Entfernung von etwa viereinhalb bis fiinf Kilometer deutlich schneller zuriick gelegt werden. Das war,
wie mir eine spéte Einsicht verstehen half, ein ungeheuer wertvolles, wenn auch anstrengendes
Bewegungstraining: Auf Kindesbeinen tdglich mindestens zehn Kilometer zu Ful} unterwegs zu sein
macht einerseits physisch ausdauernd. Andererseits vermittelt es auch ein selbstverstiandliches
Bewulltsein davon, fiir das Erreichen wichtiger Ziele im Zentrum des 6ffentlichen Lebens — Schule,
Kirche, Offentlichkeit, vielleicht sogar Unterhaltung an Kirtagen — in der Regel eine Stunde mehr als
andere laufen und sich anstrengen zu miissen. Die Distanz zwischen Zentrum und Peripherie muss
entweder tiglich oder auf Dauer iiberwunden werden. Das téigliche Uberwinden selbstverstéindlich
erscheinender Distanz kann fiir das Erreichen weiter reichender Ziele in Permanenz auch dann niitzlich
werden, wenn sich die Erfahrungen und Gréenordnungen von Zielen dndern.

Ich stapfte hinter meiner grolen Schwester durch den Pfad, den sie tapfer in den tiefen Schnee iiber
die offenen Weiden bis zum entfernt liegenden schiitzenden Wald bahnte. Sie war bereits im letzten
Jahr der damals dreiklassig gefiihrten Volksschule. Die noch éltere, dritte meiner Schwestern hatte die
Schule bereits abgeschlossen. Sie war, einer inzwischen vergessenen Redewendung zufolge, bei einem
Bauern im Dienst — nur wenige Kilometer, aber der Grof3e des Bauernhofs wegen so weit entfernt,
dass ich diesen Hof ebenso wie das Schloss in Ollersbach nie von innen sah.

Im Wald kamen wir schneller voran, erstens weil hier der Schnee weniger hoch lag, und zweitens weil
es sich auf dem abschiissigen Gelidnde oft geniiBlich rutschen lieB. Es war noch dunkel. Aber auch im
Wald verbreitet der Schnee diffuses Licht, genug um mit der Selbstverstindlichkeit eingeiibter
Ortskenntnis den Weg durch die Stille des fast noch unmerklichen Morgens zu finden. Nach dem
Hochwald boten die zusammen flieBenden Bache um diese Jahreszeit da und dort Eisflichen, die auch
ohne Schlittschuhe zum Eislaufen verleiten und den Heimweg entscheidend verldngern konnten.

Wir erreichten eine Weggabelung, an der wir zumeist mit Kindern von anderen Gehoften
zusammentrafen. Heute war leicht zu erkennen, dass noch niemand diesen Weg gegangen war. Nach
kurzem Warten mit Spielen im Schnee — Zeichen hinterlassen, Schneemann oder Tiirme errichten! —
beschlossen wir bis zum ersten an unserem Weg liegenden Bauernhaus weiter zu gehen.
,,Wahrscheinlich kommen die Schweiger Buben heute doch nicht, denn die haben ja noch weiter und
miissen durch den tiefen Graben®, sagte meine Schwester. Die Kahri Kinder waren auch nicht zu
sehen und trotz angestrengten Lauschens nicht zu horen. Mir war das nicht unrecht, denn so konnten
sie mich nicht mit meinen Wickelgamaschen sehen. Beim néchsten Haus gingen wir in die Kiiche,
bekamen noch einen Schluck Milchkaffee, von der Bauerin auf Grund der eingelegten Brotstiicke
»uppe* genannt. Mit dem jiingeren Erstklassler Peperl gingen wir weiter Richtung Dorf. In einer
kleinen, bezeichnender Weise Querfeld genannten Ortschaft war das querfeldein waten zu Ende. Das
Gelidnde wurde flacher, der Schnee weniger, die Wege zum Teil schon von Spuren durchzogen und
von einem Traktor mit fuBfreundlichen Fahrrinnen gangbar gemacht. Unter einem Dachvorsprung
aufgeschichtetes Brennholz gab der in der Kilte der fiinfziger Jahre noch nicht bekannten Coolness
ihre Chance: Ein paar Scheite aus einander geschoben, die Gamaschen abgewickelt und eingerollt, und
schon konnten die frierenden und nassen Knochel als bestandener Hirtetest vorgewiesen werden. Die
alte, kleine Schule war dank des rauchenden Ofens ein voller Erfolg. Dumm war nur, dass die
versteckten Gamaschen in der manchmal zu freundlichen Nachmittagssonne leicht vergessen wurden.
Obwohl sie sich so oft ritselhaft und unbemerkt gelost hatten, konnte ich sie aber spiter immer wieder
finden, was mir den Ruf einbrachte, gut suchen zu konnen oder einfach Gliick zu haben.

Im Sommer darauf geschahen auf dem Stiick Land zwischen meinem winterlichen Gamaschenversteck
und dem Dorf wundersame Dinge: Riesige Baumaschinen riickten an, gruben schier unvorstellbare
Mengen an Erde ab, fiillten Graben und planierten ganze Hiigel samt Buschwerk und Waldstiicken.
Wer arbeitslos war fand Arbeit, die Autobahn wurde gebaut. Das hatte den Verschleifl von wertvollen
Hosenbo6den zur Folge, denn auf manchmal bis in die Abendstunden verldngerten Heimwegen von der
Schule liberkam einige Buben der Ehrgeiz, Boschungen im Wald zu glétten und Straflen anzulegen,



wo sonst nur Moos, Himbeerstraucher oder einfach Gras den Hohlweg und die Bachrinder in Form
hielten. Mit dem Hintern die Erde pfliigend ahmten wir die méchtigen Maschinen auf der
eindrucksvollen Baustelle nach, die wir tdglich iiberqueren mussten. Bald war allerdings auch ein
Tunnel gebaut, durch den die neue Landstralle — erstmals befestigt und gepflastert — unter der
Autobahn durchgefiihrt wurde. Damit war die Aussicht auf die vielen Maschinen, Lastwagen und
Arbeiter behindert: Die Grenze zwischen iibergeordnetem und untergeordnetem Verkehrsweg war
deutlich gezogen.

Faszinierend an der Autobahn war die Baustelle: Die Bewegung der Erde, die Verdnderung der
Landschaft, die Betriebsamkeit. Diese intensiven Bilder stimulierten zur Stralenplanung und
Wiihlarbeit ldngs des einsamen Schulwegs. Das Arbeiten an einem eigenen Wegstiick, das Imitieren
von Baufahrzeugen erweckten Begeisterung — noch nicht jedoch die Vorstellung, ein Auto zu besitzen
und zu reisen. Das kaum 40 Kilometer entfernte Wien war weit jenseits des Horizonts. In einem Auto
mit zu fahren war noch eine so seltene Erfahrung, dass Derartiges grundsétzlich nur in der Fremde
stattfand. Selber im Auto auf der kiinftig fertig gestellten Autobahn zu fahren, schien nicht einmal
unerreichbar: Es war der kindlichen Erfahrung derart fern, dass es noch ungedacht blieb.

Aber dann kam das Radio ins Haus, damit ,,Autofahrer unterwegs* und die Erkenntnis, dass bei der
jahrlichen Autoweihe in St. Christophen etwas geschah, das fiir die magische Welt des Radios von
Bedeutung war: Eine Briicke entstand zwischen der Beobachtung lokaler Begebenheiten und der
weiten Welt jenseits des eigenen winzigen Erfahrungsbereichs, der so genau gegliedert war: Fiinf
Kilometer sind téglich selbstverstandlicher Fulweg, manchmal bis zu zehn Kilometer zu Einkdufen
nach Neulengbach, 15 bis 20 Kilometer werden mit dem Fahrrad oder mit der Bahn, selten mit einem
Bus zuriick gelegt. In Neulengbach befanden sich auch der Furcht erregende Zahnarzt und eine
Hauptschule. Bis zu deren Eingang wurde ich mit knapp zehn Jahren gefiihrt, weil der Lehrer den
Umstieg in die hohere Schule empfahl. Uniibersehbar prangte iiber dem Eingang des mir ohnehin
schon liberméchtig erscheinenden Gebdudes das Wort ,,Biirgerschule®. Biirger waren in meiner
Vorstellung noch viel wichtigere und noblere Leute als Bauern — wie konnte ich da je dazu gehdren?
Von sozialer Mobilitét hatte ich noch nichts gehort. Es fiel mir viel leichter, zum bohrenden Zahnarzt
zu gehen, als in die drohende Biirgerschule. Mein kindliches Gliick wurde durch die Tatsache
unterstiitzt, dass es damals noch keinen Schulbus gab.

Ab 1958 erweiterte Vaters grofite verkehrstechnische Errungenschatft, ein zweisitziges Moped, den
Bewegungsspielraum. Ein eigenes Haus war schon lange gesucht worden und wurde nun auch
gefunden. Im Friihjahr 1959 erfolgte die Ubersiedlung in einem Treck von vier Traktoren mit
Anhidngern, auf denen Hausrat und Haustiere etwa 35 Kilometer nach Westen an den Fuf3 des
Dunkelsteinerwaldes geschleppt wurden. Hier gab es elektrisches Licht, zwar noch immer kein
FlieBwasser — nicht einmal einen eigenen Brunnen vor dem Haus wie zuvor. Aber zum nichsten Ort
mit Volksschule und Kauthaus waren es nur noch zwei Kilometer. Ein Ort mit Bahnstation war etwa
doppelt so weit entfernt. Er hatte auch — neu und niichtern — eine Hauptschule, die mich nicht mehr als
Biirgerschule schreckte. Dahin wurde ich nun mit einem Jahr Verspatung doch geschickt.

Zuriick blieb die Volksschule in St. Christophen, deren Neubau im Jahr 1961 eine bildliche Huldigung
der damals noch nicht fertig gestellten Autobahnverbindung zwischen Wien und St. Christophen
zierte: An der Aullenwand unter dem Dach nimmt Wien die Gestalt der Sonne an, sie sendet Strahlen
in Form der Autobahn in das schriig darunter liegende Dorf'. Das Dorf wandte sich der GroBstadt zu,
wenngleich fiir viele Verwandte und Freunde von damals ,,die Stadt* auch heute noch St. Polten
geblieben, und Wien immer noch in weiter Ferne ist.

Drei Anléufe fiihrten mich nach Wien und beschleunigten das Leben: Die erste Fahrt im VW-Kaéfer
aus Anlass der Firmung zum Besuch im Prater. Im Alter von 15 konnte ich meine Eltern dazu
iiberreden, mir eine weit iiberhohte Investition fiir eine museumsreife, extrem schwere und nur noch
eingeschrankt funktionstiichtige Schreibmaschine zu finanzieren; schlieBlich wollte ich Schriftsteller
werden. Ein Nachbar mit Auto wurde engagiert, mich und Mutter nach Wien zu bringen, um dort die

' Bei einem neuerlichen Erweiterungsbau im Jahr 2000 wurde dieses Fortschrittsfresko verdeckt.



iiber ein Inserat angebotene Schreibmaschine zu besichtigen und diese trotz ihres jimmerlichen
Zustandes mit zu nehmen. Nur ein weiteres Jahr spéter lockte mich eine Mischung aus Wissensdurst
und Abenteuerlust nach Wien, das sehr schnell ein weit offenes Tor zur Welt wurde. Zwei Jahre lang
hatte ich inzwischen als bahnfahrender Schulpendler die HTL in St. Polten besucht und Aussicht
darauf, Landmaschinentechniker zu werden. Aber die Welt war Anfang der 1960-er Jahre groBer
geworden: Gagarin hatte 1961 als erster die Erde umrundet, neben der Bedrohung durch Atomwaffen
beherrschte der Wettlauf der Superméchte im All die Nachrichten und meine Traume: Nach so viel
Laufen in meinen ersten Jahren schien mir nun der Sprung von der Eisenbahn ins Flugzeug nur noch
logisch.

Gegen Ende des zweiten Schuljahrs wurde in der Schule bekannt, dass ab dem néchsten Jahr in Wien
eine Abteilung fiir Flugtechnik eréffnet werden sollte. Am ersten Ferientag stand ich unabweisbar in
der Direktion der HTL Schellinggasse und meldete mich an. Fliegen, reisen, entdecken — alles schien
moglich. Konsequenter Weise fiihrte mich zwei Jahre spéter meine erste Auslandsreise in die USA.
Auf das Flugticket hatte ich bis zum Abflug erst eine kleine Anzahlung geleistet. An Bord begleitete
mich daher eine besondere Art von Flugangst, nimlich dass jemand kommen kdnnte um zu kassieren.
Meine Barschaft hitte nicht einmal bis nach Irland gereicht.

Seither wurden Fliige und andere Reisen Bestandteil des normalen Lebens. Meines hat mich dazu
verfiihrt, Soziologe zu werden. Das ist eine Form unvermuteter Mobilitét, vielféltiger und anders als —
wie in Jugendtrdumen phantasiert — ein Flugzeug iiber den afrikanischen Busch zu steuern. AuBlerdem
ist die Welt, wie mir berufliche Reisetétigkeit und virtuelle Kommunikation zeigen, inzwischen
offenbar real geschrumpft. Die Wege in diesem dichteméaBig einem weillen Zwerg dhnlich werdenden
Lebensraum scheinen mir verschlungener zu werden. Vielleicht fiihrt die beschleunigte Mobilitit am
Ende in ein schwarzes Loch, aus dem es kein Entrinnen gibt.



