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Wie in der kleinen Welt große Wünsche wachsen

Eine etwas andere Form von „Lebens-Lauf“ – erschienen in
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Als ich erwachte war es kalt. Durch den Spalt der halboffenen Tür zur Wohnküche schimmerte das
matte Licht der Petroleumlampe. Am Herd stocherte die Mutter im Feuer und legte Holzscheite nach.
Das verbreitete die Erwartung von Wärme und die Aussicht auf die frische heiße Milch zum
Frühstücksbrot. Die Tür ging auf und eine der beiden älteren Schwestern, deren Kammer mit einer
Bretterwand von der Wohnküche abgetrennt war, brachte meine Wäsche. „Es ist 3/4 sechs. Es hat
geschneit und wir brauchen wahrscheinlich zwei Stunden zur Schule, also beeil‘ dich“. Im Winter
legten wir vor dem Aufstehen immer die Kleider eine Weile zum Anwärmen ins Bett. Hier war eine
ganz kleine Insel der Wärme und Zuversicht in der großen weiten Welt, die einen nach so kalten
Winternächten sofort einfing, wenn man auch nur einen Finger hinaus streckte, oder wenn das Stroh
im Strohsack verrutscht war. Im ausgekühlten Schlafraum meiner Eltern schlief neben mir auch noch
unsere jüngste Schwester. Sie war erst zwei und konnte gut verpackt weiter schlafen.

Draußen türmten sich die Schneewächten bis zur Hälfte der Fenster. Mitte der fünfziger Jahre brachten
die Winter oft auch im Wiener Wald auf 400 bis 500 Meter Seehöhe Schneelagen um einen Meter –
und Schneewächten, in die hinein hüpfen und Höhlen graben mehrere Meter Vergnügen mit der
Entdeckung von Bewegung und Raum in dunkler Tiefe erlaubte. Vater hatte bereits die drei
unumgänglichen Wege frei geschaufelt, die an Morgen wie diesen notwendig waren: Den kürzesten
und leichtesten Weg entlang der Hausmauer zum Stall, in dem unsere zwei Ziegen, eine Kuh,
Schweine, Hühner und Kaninchen gehalten wurden. Der große Blockbau nebenan, in dem ca. dreißig
Rinder Platz fanden, war im Winter leer. Diese Tiere, die den Besitzern des Anwesens gehörten und
hier im Sommer auf weitläufiger Weide von meiner Familie betreut wurden, waren im Winter in den
Stallungen beim Schloss Baumgarten in Ollersbach untergebracht. Für das Rinderhüten und die
Weidewirtschaft hatten meine Eltern nach dem Krieg zu Ende der 1940-er Jahre das Wohnrecht in
dem einsamen Gehöft bei St. Christophen in den Ausläufern des Wiener Walds bekommen. Geld war
durch Waldarbeit in den Forstbesitzungen des Eigentümers zu verdienen. Der zweite Weg führte am
Stall vorbei zum weiter entfernten, romantisch an eine riesige Eberesche gelehnten Plumpsklo. Diese
frostgefestigte Freiluftanlage hatte im Winter ebenso wie der daneben liegende große Misthaufen zwei
unbestreitbare Vorteile: Keine Fliegen und kein Gestank. Der dritte Weg, der für mich einer bis über
Kopfhöhe reichenden Schneeschlucht glich, führte in die andere Richtung zum etwa 50 Meter
entfernten Schöpfbrunnen. Von dort liefen die Wege durch unberührten Schnee talwärts zur Schule,
zum Einkaufen und zum Kirchgang, oder in verschiedene Richtungen für den Vater zur Arbeit in die
Wälder oder zu den nächsten, ein bis zwei Kilometer entfernten Nachbarn im Försterhaus und in
Bauernhäusern.

Katzenwäsche und Frühstück waren schnell erledigt, zur Hilfe für den Haushalt noch schnell ein
Kübel Wasser vom Brunnen geholt. Es war dies eine etwas einseitige Morgengymnastik, aber zwei
Eimer zu tragen wäre mir mit meinen acht Jahren noch schwer gefallen – und zwei halbe hätten den
Stolz verletzt. Das mit dem Stolz ist überhaupt ein Problem, gerade wenn man sich unter immer
gleichen, gut bekannten Freunden und Verwandten bewegt, wo es keine Flucht in die städtische
Anonymität gibt. Es kam daher nun, was kommen musste: Die Mutter sorgte sich um das Kind, das
durch den tiefen Schnee zur Schule waten musste und bestand darauf, dass ich Gamaschen anlegte.
Leider handelte es sich dabei aber um bräunlich-grüne Wickelgamaschen, die man über den
Schuhabschluss bis hinauf zum Knie winden und durch Einschlagen festmachen musste. Nicht einmal
Haken und Ösen, geschweige denn Lammfell oder andere Ledergamaschen, die an den Füßen der
Bauernkinder so überaus fesch und eindrucksvoll ausschauten! Fern jeder Marke und dem Wissen,
dass es so etwas überhaupt gibt und noch fünfzig Jahre später erst recht auf mehrfach erhöhtem
Wohlstandsniveau die Kinder gegen die Eltern aufbegehren lassen würde, musste ich zwischen
Vernunft und Eitelkeit abwägen.



Ich fügte mich und begann mit den von meiner Mutter sorgsam fest gezurrten Gamaschen an den
Beinen den täglichen weiten Weg. Über die Straße, die sich im Sommer staubig von St. Christophen in
unsere Waldgegend schlängelte, ist es fast sieben Kilometer bis zur Schule. Der letzte Kilometer durch
den Wald ist heute noch für Autos nur mühsam zu befahren; damals war dieses Stück Weges nur von
Ochsenfuhrwerken oder Traktoren zu bewältigen. Querfeldein über Stock und Stein konnte die
Entfernung von etwa viereinhalb bis fünf Kilometer deutlich schneller zurück gelegt werden. Das war,
wie mir eine späte Einsicht verstehen half, ein ungeheuer wertvolles, wenn auch anstrengendes
Bewegungstraining: Auf Kindesbeinen täglich mindestens zehn Kilometer zu Fuß unterwegs zu sein
macht einerseits physisch ausdauernd. Andererseits vermittelt es auch ein selbstverständliches
Bewußtsein davon, für das Erreichen wichtiger Ziele im Zentrum des öffentlichen Lebens – Schule,
Kirche, Öffentlichkeit, vielleicht sogar Unterhaltung an Kirtagen – in der Regel eine Stunde mehr als
andere laufen und sich anstrengen zu müssen. Die Distanz zwischen Zentrum und Peripherie muss
entweder täglich oder auf Dauer überwunden werden. Das tägliche Überwinden selbstverständlich
erscheinender Distanz kann für das Erreichen weiter reichender Ziele in Permanenz auch dann nützlich
werden, wenn sich die Erfahrungen und Größenordnungen von Zielen ändern.

Ich stapfte hinter meiner großen Schwester durch den Pfad, den sie tapfer in den tiefen Schnee über
die offenen Weiden bis zum entfernt liegenden schützenden Wald bahnte. Sie war bereits im letzten
Jahr der damals dreiklassig geführten Volksschule. Die noch ältere, dritte meiner Schwestern hatte die
Schule bereits abgeschlossen. Sie war, einer inzwischen vergessenen Redewendung zufolge, bei einem
Bauern im Dienst – nur wenige Kilometer, aber der Größe des Bauernhofs wegen so weit entfernt,
dass ich diesen Hof ebenso wie das Schloss in Ollersbach nie von innen sah.

Im Wald kamen wir schneller voran, erstens weil hier der Schnee weniger hoch lag, und zweitens weil
es sich auf dem abschüssigen Gelände oft genüßlich rutschen ließ. Es war noch dunkel. Aber auch im
Wald verbreitet der Schnee diffuses Licht, genug um mit der Selbstverständlichkeit eingeübter
Ortskenntnis den Weg durch die Stille des fast noch unmerklichen Morgens zu finden. Nach dem
Hochwald boten die zusammen fließenden Bäche um diese Jahreszeit da und dort Eisflächen, die auch
ohne Schlittschuhe zum Eislaufen verleiten und den Heimweg entscheidend verlängern konnten.

Wir erreichten eine Weggabelung, an der wir zumeist mit Kindern von anderen Gehöften
zusammentrafen. Heute war leicht zu erkennen, dass noch niemand diesen Weg gegangen war. Nach
kurzem Warten mit Spielen im Schnee – Zeichen hinterlassen, Schneemann oder Türme errichten! –
beschlossen wir bis zum ersten an unserem Weg liegenden Bauernhaus weiter zu gehen.
„Wahrscheinlich kommen die Schweiger Buben heute doch nicht, denn die haben ja noch weiter und
müssen durch den tiefen Graben“, sagte meine Schwester. Die Kahri Kinder waren auch nicht zu
sehen und trotz angestrengten Lauschens nicht zu hören. Mir war das nicht unrecht, denn so konnten
sie mich nicht mit meinen Wickelgamaschen sehen. Beim nächsten Haus gingen wir in die Küche,
bekamen noch einen Schluck Milchkaffee, von der Bäuerin auf Grund der eingelegten Brotstücke
„Suppe“ genannt. Mit dem jüngeren Erstklassler Peperl gingen wir weiter Richtung Dorf. In einer
kleinen, bezeichnender Weise Querfeld genannten Ortschaft war das querfeldein waten zu Ende. Das
Gelände wurde flacher, der Schnee weniger, die Wege zum Teil schon von Spuren durchzogen und
von einem Traktor mit fußfreundlichen Fahrrinnen gangbar gemacht. Unter einem Dachvorsprung
aufgeschichtetes Brennholz gab der in der Kälte der fünfziger Jahre noch nicht bekannten Coolness
ihre Chance: Ein paar Scheite aus einander geschoben, die Gamaschen abgewickelt und eingerollt, und
schon konnten die frierenden und nassen Knöchel als bestandener Härtetest vorgewiesen werden. Die
alte, kleine Schule war dank des rauchenden Ofens ein voller Erfolg. Dumm war nur, dass die
versteckten Gamaschen in der manchmal zu freundlichen Nachmittagssonne leicht vergessen wurden.
Obwohl sie sich so oft rätselhaft und unbemerkt gelöst hatten, konnte ich sie aber später immer wieder
finden, was mir den Ruf einbrachte, gut suchen zu können oder einfach Glück zu haben.

Im Sommer darauf geschahen auf dem Stück Land zwischen meinem winterlichen Gamaschenversteck
und dem Dorf wundersame Dinge: Riesige Baumaschinen rückten an, gruben schier unvorstellbare
Mengen an Erde ab, füllten Gräben und planierten ganze Hügel samt Buschwerk und Waldstücken.
Wer arbeitslos war fand Arbeit, die Autobahn wurde gebaut. Das hatte den Verschleiß von wertvollen
Hosenböden zur Folge, denn auf manchmal bis in die Abendstunden verlängerten Heimwegen von der
Schule überkam einige Buben der Ehrgeiz, Böschungen im Wald zu glätten und Straßen anzulegen,



wo sonst nur Moos, Himbeersträucher oder einfach Gras den Hohlweg und die Bachränder in Form
hielten. Mit dem Hintern die Erde pflügend ahmten wir die mächtigen Maschinen auf der
eindrucksvollen Baustelle nach, die wir täglich überqueren mussten. Bald war allerdings auch ein
Tunnel gebaut, durch den die neue Landstraße – erstmals befestigt und gepflastert – unter der
Autobahn durchgeführt wurde. Damit war die Aussicht auf die vielen Maschinen, Lastwagen und
Arbeiter behindert: Die Grenze zwischen übergeordnetem und untergeordnetem Verkehrsweg war
deutlich gezogen.

Faszinierend an der Autobahn war die Baustelle: Die Bewegung der Erde, die Veränderung der
Landschaft, die Betriebsamkeit. Diese intensiven Bilder stimulierten zur Straßenplanung und
Wühlarbeit längs des einsamen Schulwegs. Das Arbeiten an einem eigenen Wegstück, das Imitieren
von Baufahrzeugen erweckten Begeisterung – noch nicht jedoch die Vorstellung, ein Auto zu besitzen
und zu reisen. Das kaum 40 Kilometer entfernte Wien war weit jenseits des Horizonts. In einem Auto
mit zu fahren war noch eine so seltene Erfahrung, dass Derartiges grundsätzlich nur in der Fremde
stattfand. Selber im Auto auf der künftig fertig gestellten Autobahn zu fahren, schien nicht einmal
unerreichbar: Es war der kindlichen Erfahrung derart fern, dass es noch ungedacht blieb.

Aber dann kam das Radio ins Haus, damit „Autofahrer unterwegs“ und die Erkenntnis, dass bei der
jährlichen Autoweihe in St. Christophen etwas geschah, das für die magische Welt des Radios von
Bedeutung war: Eine Brücke entstand zwischen der Beobachtung lokaler Begebenheiten und der
weiten Welt jenseits des eigenen winzigen Erfahrungsbereichs, der so genau gegliedert war: Fünf
Kilometer sind täglich selbstverständlicher Fußweg, manchmal bis zu zehn Kilometer zu Einkäufen
nach Neulengbach, 15 bis 20 Kilometer werden mit dem Fahrrad oder mit der Bahn, selten mit einem
Bus zurück gelegt. In Neulengbach befanden sich auch der Furcht erregende Zahnarzt und eine
Hauptschule. Bis zu deren Eingang wurde ich mit knapp zehn Jahren geführt, weil der Lehrer den
Umstieg in die höhere Schule empfahl. Unübersehbar prangte über dem Eingang des mir ohnehin
schon übermächtig erscheinenden Gebäudes das Wort „Bürgerschule“. Bürger waren in meiner
Vorstellung noch viel wichtigere und noblere Leute als Bauern – wie konnte ich da je dazu gehören?
Von sozialer Mobilität hatte ich noch nichts gehört. Es fiel mir viel leichter, zum bohrenden Zahnarzt
zu gehen, als in die drohende Bürgerschule. Mein kindliches Glück wurde durch die Tatsache
unterstützt, dass es damals noch keinen Schulbus gab.

Ab 1958 erweiterte Vaters größte verkehrstechnische Errungenschaft, ein zweisitziges Moped, den
Bewegungsspielraum. Ein eigenes Haus war schon lange gesucht worden und wurde nun auch
gefunden. Im Frühjahr 1959 erfolgte die Übersiedlung in einem Treck von vier Traktoren mit
Anhängern, auf denen Hausrat und Haustiere etwa 35 Kilometer nach Westen an den Fuß des
Dunkelsteinerwaldes geschleppt wurden. Hier gab es elektrisches Licht, zwar noch immer kein
Fließwasser – nicht einmal einen eigenen Brunnen vor dem Haus wie zuvor. Aber zum nächsten Ort
mit Volksschule und Kaufhaus waren es nur noch zwei Kilometer. Ein Ort mit Bahnstation war etwa
doppelt so weit entfernt. Er hatte auch – neu und nüchtern – eine Hauptschule, die mich nicht mehr als
Bürgerschule schreckte. Dahin wurde ich nun mit einem Jahr Verspätung doch geschickt.

Zurück blieb die Volksschule in St. Christophen, deren Neubau im Jahr 1961 eine bildliche Huldigung
der damals noch nicht fertig gestellten Autobahnverbindung zwischen Wien und St. Christophen
zierte: An der Außenwand unter dem Dach nimmt Wien die Gestalt der Sonne an, sie sendet Strahlen
in Form der Autobahn in das schräg darunter liegende Dorf1. Das Dorf wandte sich der Großstadt zu,
wenngleich für viele Verwandte und Freunde von damals „die Stadt“ auch heute noch St. Pölten
geblieben, und Wien immer noch in weiter Ferne ist.

Drei Anläufe führten mich nach Wien und beschleunigten das Leben: Die erste Fahrt im VW-Käfer
aus Anlass der  Firmung zum Besuch im Prater. Im Alter von 15 konnte ich meine Eltern dazu
überreden, mir eine weit überhöhte Investition für eine museumsreife, extrem schwere und nur noch
eingeschränkt funktionstüchtige Schreibmaschine zu finanzieren; schließlich wollte ich Schriftsteller
werden. Ein Nachbar mit Auto wurde engagiert, mich und Mutter nach Wien zu bringen, um dort die

                                                  
1 Bei einem neuerlichen Erweiterungsbau im Jahr 2000 wurde dieses Fortschrittsfresko verdeckt.



über ein Inserat angebotene Schreibmaschine zu besichtigen und diese trotz ihres jämmerlichen
Zustandes mit zu nehmen. Nur ein weiteres Jahr später lockte mich eine Mischung aus Wissensdurst
und Abenteuerlust nach Wien, das sehr schnell ein weit offenes Tor zur Welt wurde. Zwei Jahre lang
hatte ich inzwischen als bahnfahrender Schulpendler die HTL in St. Pölten besucht und Aussicht
darauf, Landmaschinentechniker zu werden. Aber die Welt war Anfang der 1960-er Jahre größer
geworden: Gagarin hatte 1961 als erster die Erde umrundet, neben der Bedrohung durch Atomwaffen
beherrschte der Wettlauf der Supermächte im All die Nachrichten und meine Träume: Nach so viel
Laufen in meinen ersten Jahren schien mir nun der Sprung von der Eisenbahn ins Flugzeug nur noch
logisch.

Gegen Ende des zweiten Schuljahrs wurde in der Schule bekannt, dass ab dem nächsten Jahr in Wien
eine Abteilung für Flugtechnik eröffnet werden sollte. Am ersten Ferientag stand ich unabweisbar in
der Direktion der HTL Schellinggasse und meldete mich an. Fliegen, reisen, entdecken – alles schien
möglich. Konsequenter Weise führte mich zwei Jahre später meine erste Auslandsreise in die USA.
Auf das Flugticket hatte ich bis zum Abflug erst eine kleine Anzahlung geleistet. An Bord begleitete
mich daher eine besondere Art von Flugangst, nämlich dass jemand kommen könnte um zu kassieren.
Meine Barschaft hätte nicht einmal bis nach Irland gereicht.

Seither wurden Flüge und andere Reisen Bestandteil des normalen Lebens. Meines hat mich dazu
verführt, Soziologe zu werden. Das ist eine Form unvermuteter Mobilität, vielfältiger und anders als –
wie in Jugendträumen phantasiert – ein Flugzeug über den afrikanischen Busch zu steuern. Außerdem
ist die Welt, wie mir berufliche Reisetätigkeit und virtuelle Kommunikation zeigen, inzwischen
offenbar real geschrumpft. Die Wege in diesem dichtemäßig einem weißen Zwerg ähnlich werdenden
Lebensraum scheinen mir verschlungener zu werden. Vielleicht führt die beschleunigte Mobilität am
Ende in ein schwarzes Loch, aus dem es kein Entrinnen gibt.


